时最从李安到王俊凯明星高考往事如风姚小龙徐静蕾珍珠姐姐牛奶乐团戴玉强Kf

从李安到王俊凯，明星高考往事如风

作者/ 郭吉安 巴拉

一

1962年6月22日，香港九龙贫民窟一间狭小的木板房内添了新丁。刚出生的孩子苍白瘦弱，一直哭个不停。这是这户周姓人家的第一个男孩儿。

凌宝儿抱着刚落地的儿子，躺在破旧的出租屋内畅想未来。这个广州师范大学毕业的女人属于当时人口中的“高材生”，爱极了古诗文。她希望儿子前程似锦，光明顺遂，脑海里冒出了《滕王阁序》的一句话：“雄州雾列，俊采星驰。”

男孩儿的名字就此敲定——周星驰。

他继承了凌宝儿的文学细胞，从小语文成绩就很好，然而其他科目却“惨不忍睹”。他并没有走上如母亲所愿的一条光明大道，甚至连高考都没有资格参加。

彼时的香港高考前还有一道中学会考，而周星驰没有报名，他念完了中学课程后，直接选择毕业，成为了一名办公室助理。

周星驰急于长大。

他七岁时，凌宝儿因感情问题与丈夫离婚，用一己之力扛起四个孩子的抚养任务。周星驰想尽快用自己的肩膀帮母亲挑起家庭的重担，而逃出学校，走上社会便是最好的选择。

可一个中学生又哪里找得到什么好工作？毕业的半年内，他去茶楼做过跑堂，在电子厂当过工人，可周星驰有种强烈的不甘心。他开始呆在家里，在窗前一坐就是一整天，看着过往的行人，猜测他们的故事。

几个月后他想明白了：“我这种一事无成的人，就是爱做梦、胡思乱想，除了当演员还能当什么？”于是1982年，周星驰报考了TVB第11期无线电视艺员训练班。为了壮胆，还拉上了他的中学同学。

才刚刚20岁的男孩儿马上就尝到了“落榜”的滋味，那会儿香港流行的是高大威猛型的发哥，而他不过一米七出头，尽管面试那天特意买了双增高鞋，还是直接被考官刷了下来。

倒是陪他的中学同学一举通过，这人后来在影坛有个响亮的名字——梁朝伟。而周星驰，又学习了3个月的咏春拳，才凭借着这身功夫成为了TVB夜间部训练班的学员，踏入了修习演艺的大门。

此后数年起伏，星仔成了星爷，他开始参与编剧、导演工作。生活的磨砺、底层的日子赋予了周星驰的电影一种独特的风格，这是独属于星爷的“无厘头”，是社会大学成就的草根奋斗史。

而周星驰也多次在电影中调侃“高考”，《逃学威龙》里，周星星参加高考时试题一道比一道荒谬。而武状元苏乞儿中，苏灿也极为戏谑地说：“中状元对我来说易如反掌。”

但周星驰从不反感“文化”，从小母亲的诗词熏陶被他牢记在心。这个学历不高的男人几乎每部执导的电影中都固执地使用着古诗词。

《国产007》中的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，《功夫》中的“一支穿云箭，千军万马来相见”，《西游降魔篇》中的“一万年太久，只争朝夕”……这些诗词句句点睛，和他的台词一样，凝练而精彩。

这也许是另一种“俊采星驰”。

二

当周星驰终于考上TVB夜间部训练班，在香港街头和梁朝伟庆祝时，远在美国的李安凭借自己拍摄的《荫凉湖畔》拿下了台湾金穗最佳短故事片奖，这时他28岁，正在纽约大学电影制作研究所念研究生，学院派的艺术隐喻风和草根派的现实嘲讽感早在这时便分道扬镳。

这是两条完全不同的人生路径，可事实上，李安和周星驰一样，都是一个并未达成父母“初始期待”的人。

时间回到1967刀郎年的夏天，台湾延平中学的一间教室外，李安听从数学老师的话和其他同学一起在教室外排成一队。“跪下！”排好之后，数学老师板着脸命令他们。李安一下子蒙了。他呆呆和其他人一起跪下，然后便迎来了老师的一个耳光。

李安觉得好像迎来了世界末日。因为整件事的起因不过是因为数学考试有题目没做对。当时的台湾升学主义氛围浓厚，填鸭式和暴力式教育十分盛行。这样的场景也屡屡发生在数学很差的李安身上，他清醒的意识到，童年的快乐时光是真的过去了。

3年后，李安考上了台南一中，这样的状况变本加厉。他的父亲李升正在这所学校担任校长。更加强调数理化的高中课程、“校长之子”的天然压力，数学本就是弱项的李安每次考产品可制成板材、型材、片材、管材等试都像是受刑，也陷入了越考越慌，越慌越差的怪圈。

也正是在这个时候，李安寻找到了一方逃避压力的世外桃源——电影。每每学业上出了糟心事儿，他就会躲进戏院看各种外国大片，这样的频率甚至高到了每周一次。

这显然不是什么提高成绩的良方。1972年，李安参加大学联考，走出考场的那一刻，他便悬着心。这种担忧在分数公布的一刹那化成一块巨石，沉沉压在他的心头。

只差六分，他还是没能挤进大学的门槛。

他选择了补考，一年后李安重新站在了考场。可这次的结果仿佛晴天霹雳。一分之差，他还是与大学无缘，而这回他的数学只考了0.67分。

父母的失望，周遭亲朋好友的眼光让李安想要疯狂逃离。曾经沉醉的电影世界成为了他的救命稻草。“既然这样为什么不试试表演呢？”李安头一次鼓起勇气想做点自己喜欢的事。1973年，他考入了艺专影剧科，从此走上了一条与父母期待的传统知识分子完全不同的道路。

在这里的三年时间让李安意识到了自己对戏剧的狂热。有如浴火重生一般，他在一个个戏剧舞台上担纲主角，挥洒着热情和自我。

仅仅是表演还不够。1978年，李安申请到美国伊利诺伊大学戏剧系导演组深造，而这个当时只有25岁的男孩并不知道，12年后，他的第一部导演作品会一举斩获金马奖8个提名，影坛的一枚导演新星在冉冉升起。

多年后再回望曾经的那段岁月，高考的失败竟成了李安人生的拐点，与传统大学的错身成就了名导李安。而那段艰难辗转于父权威严下的往事，也被李安放入了知名的“父亲三部曲”。

三

李安已经十年不再拍摄中国电影了，现在停留在导演作品栏中的最后一部中国片还是《色戒》。

2007年11月1日，伴随着这部电影的上映，汤唯一夜成名。在大多数人看来，这个女孩仿佛横空出世，直接落到了金马奖的舞台上。

她的过往和功底，她的演技和努力少有人关心。汤唯的名字和影片女主角“王佳芝”一起，在无数看客的唇齿间跳动，伴随着心照不宣的“暧昧”眼光，成为了一个“一脱成名”的大胆幸运儿。

此后降临的便是封杀。

“我就像上证A股，疯狂地冲到了历史最高点后，稀里哗啦地崩了盘。”汤唯也有些手足无措。她盘点了自己大红大黑的得失，发现手里的收成不过是金马奖最佳新人奖和一个化妆品广告代言。当然还有附带的一系列“花瓶”、“过火”、“对青少年成长不利”的名头。

汤唯决定出国，她想去英国读书，让自己沉淀一段日子。然而梦想分外美好，到了英国后的种种经历却让她明白一切没有想象中的那么容易。不达标的语言水平、高昂的英国学费都是极大的问题。于是汤唯选择了一边当专业模特，一边读书学语言。

这一年是2008年，汤唯已经29岁，她在一个完全陌生的国度，一边打工一边学习。影后的名头、颁奖台上的荣光都遥远的像是隔世的梦，汤唯却很看据比来研讨得开：相同的经历11年前她已经尝试过一遍，如今不过是从头再来罢了。

那还是1997年，18岁的汤唯在高考落榜后便进入了职业模特队。但她在工作的同时也一直没放下读书，这个一直怀揣表演梦的姑娘始终想走一条科班道路。她在落榜的第这些设计条件使接触采取棘轮自动补偿装置遭到了局限二年报考了中戏，凭借专业课第三的成绩拿到了准考证，却惜败于文化课，再次落榜。

这已经是她的第二次高考失利了，但这个瘦瘦高高的姑娘心里有一股子韧劲，她卯足了劲，非要考上不可，这一拼又是两年，2000年，汤唯终于成为了中戏导演系的一员。而她这样的半工半读状态，整整坚持了3年。

因而在2008年的英国，汤唯很快便得心应手。而这一回上天给她的等待时间也并没有那么久，几个月后，汤唯便接到了来自香港的，她通过“优秀人才入境计划”成为了香港人，可以回到香港发展。

而香港等待她的，是一份与张学友搭档的新片《月满轩尼诗》。这部电影为汤唯带来了2011年第1届粤港澳青年电影盛典最高人气女演员的荣誉，也让她摸索出了一条文艺女神之路。

如果李安当年和她一样，参加了第三次高考，可能便不会有现在的李安。如果汤唯当年没坚持第三次高考，便也不会有后来的汤唯。

也许冥冥之中，真有宿命存在。

四

相比汤唯，同样是被大导相中，一夜成名的周冬雨便顺遂的多。

在汤唯已经挣扎复出的2010年，这个女孩儿还在念高中。她看着坐在对面的张艺谋，干净、青涩的脸上写满了掩饰不住的怀疑。“他们找了导演的替身来骗我吧？”

这个女孩后来成为了静秋，张艺谋的文艺电影《山楂树之恋》中的女主角。从那以后，周冬雨的名字被全国的电影观众所知。第二年的艺考，也因为“静秋”风潮而涌现了一条新规定：所有艺考生裸妆面试。

其实在那之前，几乎所有人都不会想到，身材矮小，平淡得就像隔壁家女儿一样的周冬雨，能让眼光向来毒辣的张艺谋选中。

在石家庄第十二中学读舞蹈班的周冬雨也不会想到，从此会走上一条电影之路。

那一年她身边的其他同学都在准备高考，原本也在埋头复习的周冬雨意外被张艺谋选中出演新片，放弃了当年的高考。《山楂树》之后，在张艺谋的建议下，舞蹈班的她决定改志愿考北电。

周冬雨很紧张。在《山楂树》之前，她从来没有接触过表演。尽管考前请了辅导老师，但与很多早早就上艺考辅导班的考生相比，她得到的辅导似乎杯水车薪。

2011年2月19日，北电表演系初试的最后一天，几十家媒体在北电校园里“严阵以待”。

“来了。”们一窝蜂地涌向教学楼门口，就像掉在地上的麦芽糖引来了一群蚂蚁。

看到面前错落的长枪短炮，周冬雨被吓了一跳，下意识地往后退了回去。调整好心态，进入“谋女郎”的身份，几分钟后，她再次走出大门。“谋女郎”是不会露陆虎怯的，她笑着一路和簇拥在她旁边的们打招呼。从教学楼到候考区这短短了几百米，周冬雨寺冈呼人走了十几分钟。

尽管艺考是临时抱佛脚，但她依旧顺利通过了。这样的一份好运气似乎也成为了周冬雨之后的护身符。

在几个月后的文化考试中，周冬雨考取了286分，不算高，但起码也是高出了北电的文化课分数线。这个姑娘一次成功，变为了北电的一名新生，顺利的有些不可思议。

但她身上的标签却只增不减，“走后门”、“有背景”、“没演技”、“长得不好看”等负面的声音始终笼罩在这个90后的小女生身上。因为太过顺遂的经历，一切成功都成了攻击她的理由。

周冬雨开始不断在电影中挑战自我，直到凭借一部《七月与安生》摘下金马影后，她才不再是“谋女郎”、“静秋”，而是成了精灵古怪girl的代表。那是2016年。

一夕成名和高考顺遂背后，周冬雨的自证之路走了整整6年。

五

而到了2017年，当王俊凯走进电影学院参加艺考时，周冬雨当年的场面只是小巫见大巫。

“我拍到王俊凯了，奖金还在！““拍不到王俊凯绝对不去吃饭！”

表演楼的所有出口都被堵的严严实实。蹲点的自媒体上演了一场令人啼笑皆非的大剧，他们和部分疯狂粉丝一样，以穿越人海拍到王俊凯的正脸为荣。

而故事的主角，这个18岁的少年带着黑色的口罩，为了不被解读，从走进媒体视野开始就不呈现出任何表情。他在距离保姆车还有半米的时候做了一个腾跃动作，直接跳上了车。能少一秒让这段高考行程暴露在聚光灯下，都能让少年心里舒服许多。

王俊凯已经十分熟练了。相比于刚成名就参加艺考的周冬雨，已经成为媒体焦点4年的他早已习惯了这样的“待遇”。尽管这是能决定他未来发展道路的重要环节，尽管他心里并不想被打扰，但他也只能被迫习惯。

但他心里总还是有那么一丝叛逆。考试结束，放下了压在心上众多大石的一块，王俊凯长舒了口气。而外面依旧围着一群群的和粉丝。他和助理商量了一下，决定“跳窗”离开。

少年并不知道这会被上誉为北电史上最轰动的一次艺考。但腾空的一瞬间，他呼吸到了一丝自由的味道。

数月后，这样围追堵截的局面在高考时再次发生。而王俊凯稳步走进考场。他不想再引发更多的声音。他告诉自己，必须接受，也必须习惯。

这样的情绪控制是这个18岁的少年从成名后便需要学会的，无论是媒体、还是疯狂的“私生饭”，他都需要接受这样人群的存在，然后平和的展现最好聊城的自己。哪怕在他高考闭关的时候，还会有粉丝混进学校偷偷溜进班级打听他，并把这样的行为美其名曰“喜爱”。

少年偶像的头衔下，这是他必须要付出的代价。

2017年6月23日，王俊凯在上晒出自己的高考成绩：438分。他坦诚地将这个数字公布在微博上，并对所有袭来的声音一并接受。粉丝的成片赞美和恭喜之外，还充斥着大量的嘲讽声音：“怎么这么差！说好的学霸呢？”

尽管这个成绩已经超过北电表演系分数线将近100分，但永远会有人觉得不够。

王俊凯已经足够心平气和，少年更多欣喜于自己考上了北电。这所学校可以更好地磨炼演技，走出更宽阔的未来。

尽管数年前，喜爱唱歌的王俊凯理想的大学还是中央音乐学院。

但何必在意这些呢？如果要再往前追溯，被时代峰峻星探发掘之前，他也未必会想过走上艺术生这条路。

而一切的努力，都是为了更好的未来。

六

不少人看明星的光鲜世界，总觉得种种成就都是一夕之功，轻而易举。

而事实上这些荣光背后，往往也少不了无数次的失败、拼搏、坚持或是转身。

汤唯在《色戒》成名后说过：“我很想红，但不希望这是以否定我此前的付出为代价。”那时人人都在聊她，却在忙着给她贴标签。她高考3年成为中戏导演新生的故事，她在大学期间学习专业外的播音、表演、美术，获得了羽毛球国家二级运动员资格的经历，鲜有人知。

但这样的苛刻似乎也来源于明星的深度。

对于李安、周星驰，大众还有着极大的好奇心去挖掘他们背后的故事，细剖他们的人生经历，点评他们的道路选择。看是哪只蝴蝶扇动了翅膀，塑造出了这样两位截然不同的大导。

对于汤唯，也有越来越多人开始在她复出后有耐心细品这个姑娘的过去，媒体开始将尘封历史中的故事一一扒出，吹掉浮灰看她的过往光华。

而对于周冬雨，尽管这个女孩儿用了6年时间拿到了金马奖，在90后小花中这已是一个足够骄傲的成绩，可笼罩在她身上的种种争议却始终未停歇。

那王俊凯，这个从一开始便承载着偶像光环，在大众心中被贴满了标签的“幸运男孩”，恐怕还需要更久的时间去沉淀，去让粉丝以外的人了解他的努力和艰辛，去真正认可他的作品和除了商业以外的价值。

这些认同与他们的学历、过往、是否高考、成绩如何无关，来源于他们的人生沉浮、生活态度和呈献给大众的优秀作品。

他们不光要够努力，还要够优秀，才能被看到。这可能需要很久，但永远不会迟。

这也是最苛刻的观众所能留下的最后宽容。